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ABSTRACT: when we try to articulate Aesthetics and Ethics, empathy might be a very 
important concept. In this essay, we consider how war and literature can be related, in 
Literary Studies. War is not only a theme, but also a formal issue. Literary genres, 
realism and images of death are examined as relevant aspects in this matter. According 
to Frankfurt School, we comment texts written by Guimarães Rosa and Sérgio Chejfec, 
explaining how they confront images of war coming from the tradition of classical epic 
and conventional realism. 
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Veio uma palavra, veio,  
veio pela noite,  
queria brilhar, queria brilhar  
Cinzas  




Este texto é escrito em perspectiva pacifista, e por essa razão cada palavra dentro 
dele defende que a guerra exige uma reflexão crítica. A guerra tem seus defensores, 
inclusive no campo literário.  
Um escritor canônico, reconhecido e amplamente estudado, José de Alencar, faz 
parte, há muito tempo, das recomendações de leitura de cursos universitários e da 
educação escolar. Seu valor artístico, reforçado por diversos manuais de história 
literária, parece estar acima de qualquer questionamento. No entanto, não está. No 
momento presente, os critérios de valor estético estão em debate, dentro do campo de 
pesquisas dedicado aos estudos de formação do cânone.  
Alencar elogiou a guerra por escrito. Não me refiro aqui à legitimação de 
violência em sua ficção, assunto que exige ampla discussão. Especificamente lembro da 
Sexta Carta incluída na edição Cartas a favor da escravidão, publicada em 2008. Para 
uma perspectiva pacifista, esse texto é constrangedor, caracterizando a paz como 
“vergonha” e “vilania”, em favor da soberania nacional (ALENCAR, 2008, p. 133). Os 
valores estéticos, necessariamente, devem estar articulados com valores éticos. Obras de 
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um escritor que defende a violência, quando lidas sem a devida perspectiva crítica, 
podem ser consideradas símbolos altos de uma concepção de identidade nacional. 
Lendo Alencar, não surpreende que no Brasil a violência de Estado tenha sido tão 
defendida e continuada.        
A guerra não é, para os estudos literários, apenas um tema. A partir da Escola de 
Frankfurt, o debate inclui a proposição de que exista uma conexão entre tema e forma. 
Isto é, há condicionamentos formais articulados com as concepções de guerra. As 
heranças hegelianas de abordagem da épica tradicional estão associadas à legitimação 
da violência. O problema do conceito de representação, que vem sendo examinado com 
atenção para suas variações históricas e de suas limitações, é hoje estudado em suas 
relações com o conceito de catástrofe histórica. 
As aproximações entre estética e ética levam a considerar a empatia como uma 
categoria fundamental para a interpretação de textos. Não se trata apenas de considerar a 
empatia do escritor com relação ao outro. Sobre esse assunto, cabe lembrar o espantoso 
ensaio de Anatol Rosenfeld sobre arte e fascismo, em que ele se pergunta em que 
medida a consciência de que um escritor é fascista condiciona a valorização de suas 
obras artísticas. Na década de 40, em que foi redigido o ensaio, de fato, para um 
intelectual contrário à guerra, havia dificuldade de entender o papel a ser assumido 
pelos artistas. Séculos de tradição intelectual deveriam constituir estofo suficiente para 
evitar os massacres e genocídios. Não foi o que ocorreu. Então, por que nos damos ao 
trabalho de realizar produção de conhecimento? Para continuar fomentando a destruição 
e a desumanização? 
Na contemporaneidade, o problema da empatia é examinado com muita 
complexidade. O pensamento de Wittgenstein, nesse sentido, foi muito importante, por 
elaborar de modo corajoso relações entre linguagem e dor. Suas ideias ajudam a 
ponderar, em análises textuais, a respeito da significação da dor do outro. Trata-se de 
pensar a empatia também no interior das obras. As construções de sujeitos líricos, 
narradores e personagens estão no horizonte desta abordagem. Além disso, as escolhas 
de adotar um modelo de um certo gênero literário, ou romper com ele, é também 
relevante. Mais ainda, interessa caracterizar a construção textual, como pautada por uma 
estética voltada para o efeito realista, ou para a ruptura com ela. Para trabalhar com a 
empatia em estudos literários, é necessário levar em conta três elementos. O primeiro 
consiste na configuração da morte. Existem textos sobre guerra em que a morte de 
inimigos é configurada como êxito, e portanto, como glória e alegria. Em outros, a 
morte de um indivíduo é observada a partir do olhar da perda, ou do inconformismo 
com a destruição. Quanto vale uma vida humana singular? Sua vida merece ser 
contada?  
O segundo é a constituição do sujeito. Podemos encontrar textos pautados por 
imagens do sujeito caracterizadas pela capacidade de dominar a si mesmo, pelo controle 
da realidade externa. Na perspectiva traumática, diferentemente, o sujeito não dá conta 
de suas demandas, em conflito com sua própria memória, sendo incapaz de atribuir 
sentido completo à sua existência. Entre a totalidade e a fragmentação, cabe a pergunta: 
o que pode ou deve fazer um ser humano em uma guerra? Simone Weil leu, por 
exemplo, a Ilíada de Homero, sem reforçar as leituras canônicas, e contextualizando a 
obra a partir de um lugar de enunciação situado no século XX. Weil conseguiu apontar 
para o que há de terrível no interior da épica.      
O terceiro é mais geral e diz respeito ao papel da palavra. Se a estética e a ética 
se articulam, esse problema se torna nuclear. Com Paul Celan, a relação entre a guerra e 
a palavra foi marcada pela negatividade. A destruição da guerra exigiria a reinvenção da 
língua, para que as condições de pensamento que levaram à catástrofe não se 
reproduzam. Esse é um dos fatores pelos quais Theodor Adorno valorizou muito o 
trabalho de Celan. Após a catástrofe, reinventar as palavras, para ter como dizer o que é 
necessário dizer. Theodor Adorno elaborou um problema, em coerência com outras 
ideias da Escola de Frankfurt, que se tornou importante para os estudos literários 
contemporâneos. Ele propõe que há uma relação entre o impacto da catástrofe e a 
ruptura com o realismo oitocentista. Cabe relacionar este problema com a crítica da 
guerra, e defender a expectativa de articulação entre Estética, Ética e Política.   
Grande parte de nossa tradição de pensamento é baseada em René Descartes. 
Constantemente estamos preocupados em propor reflexões caracterizadas por coerência, 
nas quais esteja ausente a contradição. Este fundamento da racionalidade cartesiana 
beneficiou o movimento iluminista. Ele impregnou as tradições que sustentam o que 
hoje muitos consideram validade científica, em especial nas chamadas ciências duras. O 
Discurso do método de Descartes apresentava critérios capazes de evitar a formulação 
de ideias equivocadas. A busca da verdade era considerada prioritária. Entre esses 
critérios, estavam: não propor nenhuma ideia de maneira precipitada; ordenar os 
pensamentos, do mais simples ao mais complexo; dividir os problemas em partes e 
etapas; revisar o trabalho feito, evitando equívocos (DESCARTES, 1973, p. 45-46). 
Somos herdeiros de uma atitude de pensamento em que a busca de uma coerência é uma 
condição para o pensamento considerado legítimo. Sendo assim, é estabelecido um 
critério distintivo de valor, que diferencia ideias corretas e incorretas, oportunas e 
inoportunas.  
Há algumas décadas, Theodor Adorno e Max Horkheimer escreveram a 
Dialética do esclarecimento, livro voltado para uma reflexão crítica sobre os empregos 
tradicionais do conceito de razão. O pensamento ordenado pode ser utilizado para 
diversos fins. A ciência pode ser empregada em favor de objetivos destrutivos. 
Habermas, em Conhecimento e interesse, discute a mistificação da neutralidade 
científica. Para ele, não há pesquisa em que o valor seja definido pela coerência racional 
em si mesma: “a mediação entre sujeito e objeto [...] constitui-se inicialmente por ação e 
obra do interesse. [...] a força do interesse penetra no núcleo lógico da pesquisa” 
(HABERMAS, 1983, p. 308). Os interesses de um pesquisador estão diretamente 
ligados a suas concepções de conhecimento e ciência. No século XX, considerando as 
duas grandes guerras e o percurso da guerra fria, é possível verificar o andamento de um 
processo, que consiste em um investimento sistemático na ciência com fins militares, 
para configuração de armamentos com alto poder de destruição. É possível mapear uma 
extensa história de acúmulo e debate de conhecimentos eruditos em química, 
matemática, biologia e outras áreas, organizados em favor de planejamentos, 
financiados por governos, voltados para o aperfeiçoamento estrutural de recursos para a 
guerra. Francisco Foot Hardman, em ensaio sobre os recentes acontecimentos de horror 
no Japão, caracterizou os recursos nucleares desse país como “alta tecnologia da morte” 
(HARDMAN, 2011, p. 8).   
A bomba lançada em Hiroshima e a câmara de gás utilizada em um campo de 
concentração no nazismo são evidências de que um elevado nível de conhecimento 
acadêmico, já na década de 1940, foi colocado à disposição do militarismo e da política, 
com a finalidade de realizar processos de extermínio. O contato entre a destruição em 
massa e a produção intelectual, no contexto da guerra, remetem, não sem perplexidade, 
à exigência de releitura constante de Descartes. Somos herdeiros de uma atitude de 
pensamento cuidadosa, metódica, que valoriza a organização de ideias, a estruturação de 
problemas em etapas e a revisão sem precipitação do que produzimos. Tudo isso aponta 
para uma imagem do sujeito do conhecimento dotada de estratégias para excluir 
procedimentos não planejados e comportamentos considerados inconsistentes. Séculos 
de erudição não impediram as catástrofes do século XX ou os extermínios recentes. 
Uma forte produção intelectual baseada na concepção cartesiana, voltada para a 
valorização do cuidado com as ideias e com as consequências das escolhas, não foi 
suficiente para esse impedimento. Pelo contrário, uma produção com essa 
fundamentação se tornou base sólida para instrumentalizar a destruição de milhões de 
seres humanos. 
    A concepção cartesiana de pensamento está relacionada a uma estética, a da 
narrativa realista. Ian Watt apresenta uma explicação exemplar, no livro A ascensão do 
romance. Em várias obras, em especial no século XIX europeu, é possível observar, 
acompanhando Watt, uma articulação entre forma e pensamento. A construção do 
romance realista tradicional europeu, em diversos casos, é apoiada em um narrador que 
se caracteriza pela imagem de objetividade. É como se para ele fosse plausível 
compreender tudo o que delimita a matéria narrada. Em Theodor Adorno, o problema 
do narrador se apresenta de modo diverso. A ideia de um realismo totalizante, para ele, 
é ilusória, como uma “mentira da representação” (ADORNO, 2003, p. 60). A partir de 
autores como Marcel Proust e Franz Kafka, o campo da narrativa se define de modo 
diferente do realismo tradicional. Há uma “permanente ameaça de catástrofe” 
(ADORNO, 2003, p. 61).  
Articulando as reflexões de Ian Watt e Theodor Adorno, e inserindo em um 
contexto de história das ideias, podemos formular uma hipótese. As guerras do século 
XX estabeleceram um desafio para a Teoria da Literatura, assumido por Adorno, em seu 
ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, de 1954. No romance realista 
do século XIX, pode ser observada a presença constante de um narrador com uma 
caracterização em que há ênfase em um estilo pautado por um senso de unidade, dando 
impressão de unidade e coerência. A partir do final do século XIX, e ao longo das 
primeiras décadas do século XX, ocorre uma transformação nos modos de narrar, em 
favor de uma desconstrução do modelo anterior. Ocorre um movimento que, a partir de 
um modelo de narração cartesiano (seguindo aqui rigorosamente Ian Watt, para a 
escolha do termo), se dirige para uma produção que contraria esse modelo. Quando 
Adorno escreve em 1954 sobre essa produção, observa que existem relações entre o 
problema da narrativa realista e o contexto histórico. 
Adorno apresenta em seu ensaio a seguinte proposição: “se o romance quiser 
permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele 
precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, apenas a 
auxilia na produção do engodo. [...] Por meio de choques ele [Kafka] destrói no leitor a 
tranquilidade contemplativa diante da coisa lida. Seus romances, se é que de fato eles 
ainda cabem nesse conceito, são a resposta antecipada a uma constituição do mundo na 
qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, porque a permanente 
ameaça de catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem mesmo a imitação 
estética dessa situação” (ADORNO, 2003, p. 57-61). Seguindo esta premissa, seria o 
caso de estabelecer que a objetividade do narrador realista seria possível porque a ficção 
estaria pautada por perspectivas totalizantes. Historicamente, sabemos que havia guerras 
nos séculos XVIII e XIX e que romances realistas se referiram a elas. Cabe observar 
que, ao longo do século XX, foram escritos romances com narradores que, de acordo 
com os parâmetros de Watt, são rigorosamente realistas, sendo possível destacar, por 
exemplo, as configurações de romances históricos.  
O que importa a Adorno como prioridade, e que faz com que ele critique a 
atitude contemplativa, e sobretudo o realismo de fachada, é o comportamento marcado 
por empatia. Trata-se de estabelecer contato subjetivo com o sofrimento. No caso das 
guerras, uma empatia que indique comoção com o que há de humano na destruição. O 
ponto de vista estabelecido como objetivação, que procura dar impressão de 
distanciamento, e que tenta iludir com a imagem de isenção e neutralidade, se antes 
poderia parecer uma virtude formal, em Adorno passa a ser “sarcasmo sangrento”, um 
olhar cínico diante do sofrimento humano. Cabe retomar Descartes mais uma vez. A 
ilusão de objetividade do procedimento cartesiano de construção de verdade – 
organização de pensamento, controle das ideias precipitadas, revisão – é um sistema 
contra a vulnerabilidade humana. Mais precisamente, contra a imagem do humano 
como vulnerável. Trata-se de um método avesso à fragilidade, para contornar chances 
de erro. O horizonte de Adorno acentua, por sua vez, utilizando um vocabulário com 
termos como catástrofe e epopeia negativa, a vulnerabilidade constitutiva do sujeito.  
 Cinquenta e sete anos depois do ensaio de Adorno, o problema das relações 
entre guerra e literatura é da maior atualidade. Os extermínios não cessaram. Muitos 
processos de destruição em massa aconteceram após a publicação do ensaio adorniano: 
em espaços como a ditadura argentina, o massacre de Hamah, as matanças na Indonésia 
em 1965, o massacre de Dao County, as matanças de Burundi em 1972, os massacres 
em Sri Lanka em 1983, o ato repressivo em Burma em 1988, a deportação coletiva de 
habitantes da Xexênia, entre outros. Na África, os movimentos de transformação 
política em processos históricos referentes à condição pós-colonial foram decisivos para 
a sobrevivência em países lusófonos. Diante desse real constituído como trauma, os 
escritores comportam-se de diversos modos. Alguns conservam práticas estéticas 
oitocentistas, convictos de que o valor das narrativas lineares permanece. Outros 
caminhos são escolhidos – testemunhos, cartas, crônicas, diários, autobiografias. Alguns 
textos são construídos de tal modo que nenhuma das categorias conhecidas de 
classificação de gêneros literários parece suficiente para descrever sua fisionomia. 
 Em 1936, Walter Benjamin escreveu que a arte de narrar estava em declínio. O 
horizonte histórico em que dizia isso exigia a necessidade de encarar o impacto da 
guerra. Ele acreditava que soldados voltavam da guerra pobres de experiências para 
contar (BENJAMIN, 1985). Em seu ensaio convergiam o trauma da guerra e a 
inviabilidade da narração. No mesmo texto sobre o narrador, Benjamin dedica atenção 
ao modo de se encarar a morte, nos tempos que atravessava. No passado, segundo sua 
reflexão, a morte era considerada um componente da vida pública, envolvendo a 
comunidade. Benjamin observa a tendência moderna a afastar os mais velhos do 
convívio social. Se antes o mais velho era considerado aquele que acumulava mais 
experiências e tinha um papel extraordinário para a comunidade, ele passa a ser 
colocado à margem no campo da ordem produtiva.  Os dois tópicos incluídos no ensaio 
de Benjamin são intimamente relacionados. O efeito danoso da guerra está para ele 
ligado à mudança histórica no modo de encarar a morte do outro. Ambos os assuntos 
são incluídos na reflexão por apontarem para uma insuficiência no valor atribuído à vida 
humana singular.  
 De acordo com essa orientação, as reflexões da Literatura Comparada e da 
Teoria da Literatura estariam necessariamente vinculadas ao estudo de Ética. As 
configurações referentes aos modos de narrar exigem considerações sobre a História, 
permanências, mudanças, e envolvem posições, juízos. Quando o assunto estudado, 
direta ou indiretamente, envolve guerra, conflitos, diferença, as relações entre tema e 
forma devem ser cuidadosamente observadas. Para resgatar o valor singular da vida 
humana na atualidade, um escritor como Sergio Chejfec, em um ótimo livro como Lenta 
biografia, coloca em suspensão as categorias habituais de gêneros textuais. As 
inclinações a falar em romance, autobiografia e testemunho não são suficientes. Trata-se 
de um livro perturbador: a Segunda Guerra Mundial está ali presente, a repressão latino-
americana em sua violência próxima também, e há nele ainda mais. O livro põe em 
dúvida o papel da palavra, do referente, a sustentação do narrar, o limite do literário. E 
faz isso em sintonia com o processo fantasmagórico de colocar em questão o limite 
entre vida e morte, incontornável diante da escala histórica em que se insere. Não é o 
livro Lenta biografia que precisa se ajustar às categorias classificatórias. A partir da 
preciosa contribuição de Chejfec, é a Teoria da Literatura que precisa se articular para 
compreender esse fenômeno delicado do encontro entre literatura e guerra. 
 Na tradição antiga e medieval, imagens da guerra eram inseridas em formas 
épicas. O gênero épico era caracterizado pela afirmação positiva do herói, em sua 
capacidade de enfrentamento de inimigos e realização de conquistas. Essa tradição não 
está destituída de heranças, que surgem inclusive na indústria cultural. A configuração 
épica aponta para uma necessidade de guerra, que se justificaria por consolidação de 
soberania social, estabelecimento de fronteiras, ou ainda por sobrevivência frente a um 
risco de dominação. Um caso exemplar de elogio da guerra é o poema De gestis, 
redigido por José de Anchieta no século XVI. Em homenagem a Mem de Sá, 
comparado no texto a Jesus Cristo, o poema propõe que, sendo indígenas seres 
dominados pelo demônio, sua destruição purifica a terra. A legitimidade da guerra, 
nesse caso, é religiosa e política. A estrutura do texto é pautada pela Eneida de Virgílio. 
Completamente diverso do registro épico é o caso do Diário alemão de Guimarães 
Rosa. O documento se refere ao período em que esteve em Hamburgo, durante o 
nazismo. Nele não há nada virtuoso nos atos guerreiros. Pelo contrário, ali prevalece o 
senso de que estar dentro do conflito é uma exposição ao sofrimento constante, um 
estado-limite, em que a capacidade de entendimento da realidade é posta em questão.  
 A incidência de bombas junto ao Consulado Brasileiro em que Rosa trabalhava e 
à sua residência configuram um cenário de risco de vida, em meio a uma Hamburgo 
ameaçada por bombardeios. As referências constantes a alarmes caracterizam uma 
situação de tensão continuada. O heroísmo antigo articula imagens sublimes, de 
harmonia e elevação. O impacto do estado limite traz a cadaverização, o abjeto e a 
fragmentação de um mundo em ruína. Entre a altissonância épica e a fragmentação do 
Diário de Rosa, existe uma ampla variedade de configurações literárias da guerra. 
Chama a atenção, entre os textos que a elogiam, o trabalho de José de Alencar, Cartas a 
favor da escravidão, em que o nacionalista romântico brasileiro se dedica a criticar a 




Sobre a guerra 
 
Senhor 
A paz é uma grande vergonha... 
O coração brasileiro se congela ao som desta palavra cruel. Reflui o sangue 
açoitando as faces do cidadão brioso, que se estremece pela honra nacional. 
A paz é um ato de miséria... 
O Brasil, a segunda nação da América, destinado à primazia do mundo, 
abater seu estandarte ante o arreganho de um pequeno déspota, quase 
selvagem? 
Não há filho deste império que se não possua de horror ante a possibilidade 
de semelhante opróbrio. 
A paz é uma vilania... (ALENCAR, 2008, p. 133). 
 
 Na medida em que as reflexões em Estética forem articuladas com Ética e 
Política, o problema do respeito à alteridade se apresenta como parte importante do 
debate. O texto de José de Alencar aponta para um problema importante: em um mundo 
em que soberania política é uma prioridade, o prestígio da guerra não é pouco. O 
pacifismo, por sua vez, anda em descrédito. O conceito de paz dominante hoje é 
operacional e estritamente estratégico: trata-se de um controle de potenciais de 
conflitos, em acordo com interesses de nações economicamente hegemônicas. A paz, 
como generalização, é constantemente observada como utopia associada às ideias que 
teriam se cristalizado nos anos 60. Os processos históricos contemporâneos 
evidenciaram com clareza que os esforços destrutivos são muito mais intensos e ágeis 
do que os movimentos pacifistas. Isso está ligado ao fato de que o problema levantado 
por Adorno e Horkheimer, referente à razão instrumental, permanece inteiramente atual. 
É perfeitamente possível manter o rigor cartesiano para realizar sistematicamente o ato 
de matar. É nesse contexto que se tornam prioritários debates em Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada sobre os modos de pensar imagens da guerra, levando em conta a 
tradição épica e os conflitos sociais da atualidade. Textos como o Diário de Guimarães 
Rosa e Lenta Biografía de Chejfec resistem à classificação e descrição pelos critérios 
convencionais disponíveis. Um pensamento sobre literatura capaz de explicar o que 
propõem esses textos é também um pensamento crítico capaz de confrontar o impacto 
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